Dans l'espace ordonné de la classe, des « petits » appliqués, sérieux et concentrés
Comme dans beaucoup de ses œuvres, Geoffroy célèbre de la République. Assez reconnu à l'époque, il présente à un large public l'œuvre scolaire, ses progrès et ses conséquences pour les élèves. La toile présente l'école républicaine à ceux qui, nombreux en 1889, ne l'ont pas connue. Le réalisme du trait permettrait une précision et rendues nécessaires par cette fonction d'information. Montrant l'espace réservé, et rassurant de la classe, ainsi que des élèves bien traités, sages et épanouis, elle s'adresse aux parents de France, dont tous les enfants doivent être dans une salle de classe telle que celle-ci. L'étude est préférable à la déscolarisation et au travail « salarié ».
Le côté « maternel » de peut même conforter les mères d'enfants encore jeunes. La classe est un espace ordonné, cohérent, où chacun est occupé avec sérieux et application à son travail. Elle constitue un milieu protecteur ( de l'extérieur), organisé et tranquille : un sanctuaire dédié à l'apprentissage, avec ses ustensiles et signes propres. L'ordre scolaire a transformé des « petits » en « petits élèves ».
La méritocratie républicaine serait ici suggérée : avec une telle (la leur et celle de l'institution), les élèves, même les plus modestes, ont toutes les chances de s'élever dans la société. Entre eux, règne l'égalité républicaine: tous sont assis côte à côte, à des places similaires. Ils sont solidaires (un élève aide l'autre) dans l'effort et plongés dans une concentration qui est à la fois individuelle et collective.
Les enfants ne sont pas . Sous le regard bienveillant de l'institutrice, l'autorité, bien réelle, n'implique pas une homogénéisation figée et forcée. Conservant autonomie et spontanéité, les élèves ne subissent pas le travail. La classe est aussi le lieu d'un , dont les méthodes (syllabaire) et l'efficacité sont ici rappelées : les « petits », malgré leur jeune âge, savent déjà lire (deux d'entre eux sont ainsi ) et écrire.
 Auteur : Alban Sumpf. Peinture : En classe, le travail des petits. Henry Jules Jean Geoffroy |