La symphonie. Monsieur Croche, antidilettante, Claude Debussy.

III

LA SYMPHONIE
 

    On a entouré la symphonie avec chœurs d'un brouillard de mots et d'épithètes considérables.
On peut s'étonner qu'elle ne soit pas restée ensevelie sous l'amas de prose qu'elle suscita.
Wagner proposa d'en compléter l'orchestration.
D'autres imaginèrent d'en expliquer l'anecdote par des tableaux lumineux.
En admettant qu'il y ait du mystère dans cette symphonie, on pourrait peut-être l'éclaircir ; mais est-ce bien utile ?
Beethoven n'était pas littéraire pour deux sous.

(Du moins, pas dans le sens qu'on attribue aujourd'hui à ce mot.)
Il aimait orgueilleusement la musique ; elle était pour lui la passion, la joie, si durement absente de sa vie privée.
Peut-être ne faut-il voir dans la symphonie avec chœurs qu'un geste plus démesuré d'orgueil musical, et voilà tout.

    Un petit cahier où sont notés plus de deux cents aspects différents de l'idée conductrice du finale de cette symphonie témoigne de sa recherche obstinée et de la spéculation purement musicale qui la guidait(les vers de Schiller n'ont vraiment là qu'une valeur sonore).

    Il voulait que cette idée contînt son virtuel développement et, si elle est en soi d'une prodigieuse beauté, elle est magnifique par tout ce qu'elle répondit à son attente. Il n'y a pas d'exemple plus triomphant de la ductilité d'une idée au moule qu'on lui propose ; à chaque bond qu'elle fait, c'est une nouvelle joie ; cela, sans fatigue, sans avoir l'air de se répéter ; on dirait le chimérique épanouissement d'un arbre dont les feuilles jailliraient toutes à la fois. Rien dans cette œuvre aux proportions énormes n'est inutile ; pas même l'andante,Claude Debussy. Monsieur Croche, antidilettante, Frans leren, Vivienne  Stringa que de récentes esthétiques accusèrent de longueur ; n'est-il pas un repos délicatement prévu entre la persistance rythmique du scherzo et le torrent instrumental roulant invinciblement les voix vers la gloire du finale ?

    Au surplus, ce Beethoven avait écrit huit symphonies, le chiffre 9 devait donc s'imposer d'une façon presque fatidique à son esprit, et Beethoven s'imposa, lui, de se surpasser ; je ne vois guère qu'on puisse douter qu'il y ait réussi. Quant à l'humanité débordante qui fait éclater les limites habituelles de la symphonie, elle jaillit de son âme, laquelle, ivre de liberté, se meurtrissait, par une ironique combinaison de la destinée, aux barreaux dorés que lui faisait l'amitié mal charitable des grands.

    Beethoven dut en souffrir en plein cœur et désirer ardemment que l'humanité communiât en lui : de là, ce cri poussé par les mille voix de son génie vers ses “ frères ” les plus humbles comme les plus pauvres. A-t-il été entendu de ceux-là ? ... Question troublante. — La symphonie avec chœurs fut jouée récemment en compagnie de quelques faisandés chefs-d'œuvre de Richard Wagner. — Tannhseuser, Siegmund, Lohengrin, clamèrent une fois de plus les revendications du leitmotive ! La sévère et loyale maîtrise du vieux Beethoven triompha aisément de ces boniments haut casqués et sans mandat bien précis.

    Il me semblait que, depuis Beethoven, la preuve de l'inutilité de la symphonie était faite. — Aussi bien, chez Schumann et Mendelssohn n'est-elle plus qu'une répétition respectueuse des mêmes formes avec déjà moins de force. Pourtant, la “ neuvième ” était une géniale indication, un désir magnifique d'agrandir, de libérer les formes habituelles en leur donnant les dimensions harmonieuses d'une fresque. La vraie leçon de Beethoven n'était donc pas de conserver l'ancienne forme ; pas davantage, l'obligation de remettre les pieds dans l'empreinte de ses premiers pas.

Monsieur Croche, antidilettante. Claude Debussy